第二十二章
酒
「愛宴樂的，必致窮乏；好酒，愛膏油的，必不富足。」——箴 21:17
《七十士譯本》在箴言 12:2 中對這句箴言有一個有趣的補充。在「耕種自己田地的，必得飽食；追隨虛浮人的，足受窮乏」之後，它補充道：「在飲酒消遣中甜美的人，必在堡壘中蒙羞。」飲酒是艱苦與誠實工作的自然對立面。當一個人沉迷於酒時，他註定會成為社會中一個無用且無生產力的成員。一個酗酒的民族最終是一個無能的民族；他們的財富衰退，工業轉向更清醒的競爭對手，他們大腦與肌肉的素質逐漸消失。這部分是由於過度使用興奮劑導致的身心退化，但更多是由於一個更廣泛的原因：飲酒在各個層面上都被視為一種享樂。為什麼我們不承認呢？為什麼我們總是試圖以另一種眼光來呈現它，說這是為了健康，是醫生的囑咐；或是為了工作，是證實的必要？難道不是因為我們內心深處知道，我們喝酒是因為我們喜歡它嗎？我們知道這是一種自我放縱，我們對此感到有些羞恥；而由於自我放縱從長遠來看，對人類理應尊崇的所有習慣與活動總是致命的，我們非常希望用一個體面的藉口來掩蓋它，以維護我們的自尊。我們很清楚，「愛宴樂的，必致窮乏；好酒，愛膏油的，必不富足。」（箴 21:17）。飲酒終究只是一種巨大惡習——自我放縱——的顯著症狀。
當我們學會冷靜而坦率地面對這個事實時，我們就邁出了一大步：我們作為一個社會、一個民族——我們每個人在公開或私下飲酒——僅僅是因為它令人愉悅。這是一種受一條至高無上且絕對律法支配的習慣——我們喜歡它。我們很清楚酒精不是食物；這已被最無可辯駁的科學證據所證實；如果酒精飲料中含有某些營養成分，我們完全可以選擇在不摻雜酒精的情況下獲得這些益處。我們知道在許多情況下，酒精實際上是有害的，它會導致特定且非常可怕的疾病，它會降低整個系統的機能，使我們容易受到各種次生問題的困擾。我們可能會辯稱酒精是一種藥物，是一種有用的藥物；但我們使用它並非作為藥物。如果醫生開了蓖麻油或奎寧，我們會在第一次機會就丟棄藥物，通常是在它完成工作之前。酒精是我們唯一因為醫生開了處方而終身服用的藥物。那麼，我們是否應該清除心中的偽善，將整件事建立在正確的基礎上呢？烈性飲料被飲用，是一種自我放縱的形式，是最普遍的形式。以某種神秘的方式，出於我們無法探究的某些神秘原因，它們滿足了一種本能的食慾，它們在自然與普遍意義上具有吸引力，它們對生理系統施加了一種魔力。如果這種口味正如某些人所說是被養成的，那麼它是在史前時代就被人類養成的，是我們作為人類遺傳結構的一部分。例如，伯明罕的一位法庭傳教士高爾先生（Mr. Gaule），講述了他十四年勞動中眾多經歷中的一個。一位二十八歲的年輕已婚婦女，因酗酒而死於可怕的結局。在二十六歲之前，她一直滴酒不沾，甚至不知道酒的味道。她是福音節制傳道會（Gospel Temperance Mission）的領袖成員，並在聚會中領唱獨唱。後來她病了，醫生開了白蘭地，這對一隻馴服的老虎來說，就像第一次嚐到血的味道。她從此再也無法戒掉，最終死於酒。那種渴望一定是在血液裡。
我們對這些烈性飲料有一種潛在或已實現的口味。刺激的影響是愉快的，麻醉的影響是愉快的。對身體的直接影響是愉快的，對心靈的直接影響是愉快的。飲酒產生一種巨大的自我滿足感，促進談話的流暢與友誼的感覺；它起初會加速我們心智的幾種功能；它激發想像力，將其信徒從痛苦與煩擾的現實中帶走，進入一種愉快而愜意的理想世界。它的暫時影響如此強大，以至於用利慕伊勒王（King Lemuel）的話說，「可以把濃酒給將亡的人喝，把清酒給苦心的人喝，讓他喝了，就忘記他的貧窮，不再記念他的苦楚。」（箴 31:6-7）。這當然不能被誤解為上帝的誡命，而只是一個事實的提醒——一個可以觀察到而無需對其進行道德判斷的事實——即當那些需要所有心智與道德功能保持充分活躍的人（箴 31:4-5）必須避開烈性飲料時，那些垂死的、絕望的、極度貧窮與悲慘的人，可能會在飲酒中找到某種解脫。那些身體健康、希望有效履行當日職責的人，沒有理由使用一種只會讓心靈陷入遺忘、將意識的痛苦降至最低限度的媒介。
奇怪的是，雖然人類天生傾向於使用烈性飲料，但大自然在迎合他們的口味方面卻極其慷慨。在熱帶氣候中，有些樹木只需劃開，就會流出一種可直接飲用的醉人汁液。幾乎每一種天然汁液如果任其放置，都會發酵。棕櫚樹、馬鈴薯植物、甘蔗、甜菜、穀物，以及葡萄，都能以驚人的低成本輕易地產生這些醉人的飲料。幾乎不需要人類勞動，非常簡單的設備就足夠了，因此極少數有進取心的公司就能用火辣的烈性飲料淹沒整個大陸。
我們喝酒是因為我們喜歡它——不是為了我們的好處，正如我們所假裝的那樣，而是為了我們的快樂，正如我們半羞於承認的那樣。這種口味對我們來說是自然的——對野蠻人是自然的，對文明人是自然的，據我們所知，對所有氣候與種族的人來說都是自然的。而且大自然使滿足這種口味變得異常容易。
現在人們幾乎會認為，得出的結論應該是：「讓我們喝吧，讓我們把這種元素當作上帝的一份好禮物來接受。」這正是更原始時代的感受。例如，在《吠陀經》中，因陀羅（Indra）被讚美為因崇拜者獻上的醉人蘇摩酒（Soma）而搖晃；醉酒被視為一種靈感。但並非如此；當智慧展現自己並要求被傾聽時，她越來越果斷地將這種對烈性飲料的口味，與我們天生具有但同樣危險的其他口味歸為一類；她將大自然為滿足這種口味所做的慷慨準備，視為人類在今生所處的無數誘惑之一——在與這些誘惑的衝突中，他們證明了自己的男子氣概——透過戰勝這些誘惑，他們獲得了道德原則的力量與美德的一致性。
隨著內在理性的力量與權威增強，隨著她的清光被神聖智慧的啟示所補充，飲酒的所有虛假吸引力都被削弱，魅力被摧毀，真理被認識到：「酒能使人褻慢，濃酒使人喧嚷，凡因酒錯誤的，就無智慧。」（箴 20:1）；越來越明顯的是，酒的力量是我們內在動物性的力量，而它廣泛的影響力是一個跡象，表明我們內在的動物性死得很慢；我們學會了透過對低級食慾的掌控程度來衡量理性的成長；我們理解了新約宗教那種驚人的對比：「不要醉酒，酒能使人放蕩；乃要被聖靈充滿。」
因此，我們看待飲酒問題的方式是這樣的：這是一個強大的自然誘惑，是大自然本身提供給身體的一種誘惑，是一個在被攻擊的堡壘內部總是有叛徒與之勾結的敵人。這個敵人擅長辯論：它通常以朋友的偽裝出現；它說——並非沒有道理——它是來給疲憊不堪、勞苦的凡人帶來快樂的；它說服他們這是一種健康的食物，當這種論點被粉碎時，它又會讓他們相信這是一種藥物。當它透過公平或卑劣的手段進入堡壘後，起初它表現得非常溫順，並似乎透過無數明顯的好處來證明其存在的合理性。有時它會成功地隱藏它正在造成的所有邪惡，彷彿其目的是為了誘騙新的受害者，並對舊的受害者獲得更無限制的支配。
作為宗教人士，作為上帝要求成為祂兒女的屬靈生命，我們被呼召去面對這個微妙、強大且無孔不入的敵人。我們應盡最大努力去理解它的方式——我們尋求科學來幫助我們、教導我們。然後，我們應採取我們所能觸及的每一種武器來抵制它的接近——論證、勸說、懇求；我們不應錯過任何揭露敵人戰術的機會，並喚醒那些處於危險中的人意識到他們的危險；然後，作為基督徒公民，我們有義務利用我們所擁有的一切影響力，將這種可怕的自然誘惑限制在最嚴格的範圍內，並將我們同胞中所有的抵抗力量加強到最高程度。
在這樣一場反對我們種族敵人的十字軍東征中，很少有比生動而準確地描繪飲酒所產生的後果更有效的方法了——例如，箴言 23:29-35 中所給出的那種描繪。讓我們繼續檢查這段非凡的經文。
「誰有禍患？誰有憂愁？」教師問道。是誰那持續且適當的語言是哀嘆——痛苦的哀號、悔恨的痛苦驚呼？「誰有爭鬥？」是誰生活在永恆的衝突與大聲爭吵的氛圍中？「誰有哀嘆？」——那種持續不斷、絕望且無法補救的悲慘嘆息。「誰有無故的傷痕？」——不僅是因狂暴的爭鬥或不可預見的跌倒而導致的瘀傷與割傷，還有靈魂的傷痕、自厭與羞恥，對「本來可以怎樣」的思考，對破碎家庭與受苦的妻子兒女的認識，以及對這種邪惡永遠無法挽回的確信。「誰有火紅的眼睛？」是誰的眼睛有那種可怕的、發炎的、無神的樣子，這與人類眼睛本應有的光亮、清澈與閃爍恰恰相反？
這些問題的答案在一句話中給出：「就是流連飲酒，常去尋找調和酒的人。」當然，這並不是說所有喝酒的人，甚至所有習慣性喝酒的人，都會陷入剛才描述的那種可怕狀況；這種狀況是流連於酒、花數小時暢飲、花時間與心思去品嚐各種品牌與樣品、成為烈性飲料的鑑賞家、讓這個主題佔據一個人相當大比例時間的結果。這段經文譴責的不是使用，而是濫用。但現在我們被提醒，在區分使用與濫用時會出現巨大的困難。沒有明確的界限。沒有機械式的監控器能立即提醒我們：「這裡使用結束，濫用開始。」幾乎唯一能給出的規則是，每當杯子看起來有一絲吸引力時，危險就近了，必須戒絕。「酒發紅，在杯中閃爍，你不可觀看，雖然下嚥舒暢！」這種物質的特點是，只有在它相對沒有吸引力時，即在命令下、彷彿違背本意地服用時，才能安全服用。如果它對我們來說確實令人愉悅，我們就永遠無法分辨這種愉悅何時融化成一種危險的迷戀，何時那使它如此容易下嚥的顏色、閃爍與愉快的刺痛感，已經變成了毒蛇的誘餌與魔力。對於這種看起來完全無辜的愉快放縱，結果是什麼呢？「終久是咬你如蛇，刺你如毒蛇。」它的一個邪惡後果是，它喚醒了沉睡的激情，使其進入危險的活躍狀態；即使是純潔的男女，在這種強大的影響下也會變得不純潔。被酒激發的眼睛會輕易地轉向放蕩與墮落的女人。在清醒狀態下本可輕易避免的墮落，當理性被沉默、意志被削弱、慾望被這種誘人的毒藥激發時，將是不可避免的。
另一個邪惡的影響是，對真理的感覺完全消失了。羅馬人的那句格言「酒後吐真言」（In vino veritas）是多麼具有誤導性！雖然醉酒的人確實會吐露許多最好隱藏的事情，但沒有什麼比使用酒精更能迅速地損害誠實了。飲酒者變得狡猾、虛偽且不可信。那悲慘的大腦被幻象所困擾，那專橫的食慾暗示了各種藉口與逃避，那「心」本身「說出乖謬的話」，即謊言。是的，沒有什麼比這更準確的了：飲酒的影響與其說是讓嘴唇撒謊，不如說是讓內在的人本質上變得不真誠與虛偽。沒有人承認自己是酒鬼，即使對自己的心也是如此；在所有的朋友都知道這一點，並開始對他感到絕望很久之後，即使在他已經經歷了幾次震顫性譫妄（delirium tremens）並且是一個確診的酗酒者之後，他所能承認的最多也只是他有時喝得比對他有好處的量多了一點，但這麼一點點似乎就讓他受不了了。啊，「你的心必發出乖謬的話」，即謊言。每一個與酒的可憐受害者打過交道的人，都會悲傷地證實這一點。
這種習慣的不安全感簡直令人難以置信。它會摧毀上帝為了保護我們免受危險、引導我們度過一生而仁慈賜予我們的每一種官能。對事物的敏銳感知變得遲鈍，迅速集中的注意力變得拖延，理解力的運用受到阻礙，意志變得癱瘓，良心隨之死亡。「你必像躺在海中，」——就像一個患了熱病的人，以為自己走在鮮花盛開的草地上，卻步入了無情的波濤之中。你必「像臥在桅杆上的人」，——在那裡，即使海面風平浪靜，處境也已岌岌可危；若狂風大作，船隻開始攀上巨浪，又跌入不安的波谷，那便是確定的毀滅。而最糟糕的是，當這種可憎的醉酒狀態暫時恢復，悔改的微弱哀鳴開始響起時，還有什麼比他的話語更支離破碎、更徒勞、更卑賤、更不理智呢？「他們打我，」他說，「我卻未曾生病，」——彷彿他真是他人暴力的受害者，而不是自己鞭傷的始作俑者；彷彿他完全正確且健康，而疾病並非深植於他那被私慾糾纏的心中。「他們擊打我，」他繼續哀鳴，「我卻不曉得。」他想讓我們相信，是強盜襲擊了他，這就是他那滿臉污垢血跡、衣衫襤褸、口袋空空的原因。「我何時清醒？」他嘟囔著，當頭暈目眩的感覺和搖晃不穩的腳步提醒他，他已不再是清醒的自己。然後——這可能嗎？是的，他的下一句話竟是：我還要再尋求它。我要再去喝一杯。他那可憐的心靈，既是謊言的受害者，又是謊言的製造者，在說服自己所有的禍害都來自於自身以外的某種原因，而與真正導致這一切的那種墮落習慣無關後，他立刻提議去尋找那個毀滅他的元兇，試圖通過再次喝醉來治癒他的醉酒。
這幅關於醉酒所導致的悲慘痛苦、可鄙惡習和無助枷鎖的生動而有力的圖畫，之所以更令人印象深刻，是因為它並沒有試圖將「完全禁酒」作為一項原則來強加於人。然而，如果人們能適當地思考和理解這一點，它很可能會產生「完全禁酒」的實踐，就像斯巴達青年通過觀察醉酒的奴隸（helot），從而對這種使人墮落的惡習產生了難以言喻的厭惡一樣。謙卑的心靈，觀察到強者是如何跌倒的，觀察到這單一的原因是如何毀滅了他們同類中最強壯、最優秀、最迷人的人，是如何陰險地引導他們、嘲弄他們，並誘惑他們進入危險而有毒的沼澤，就會傾向於像但以理那樣說：「我要禁戒；我或許安全，或許不安全；如果我安全，我所獲得的不過是某種動物性的快感；如果我不安全，我所失去的卻是健康、榮譽、財富，甚至是生命本身——不僅是身體，還有靈魂。」使用這些東西所獲得的利益是非常可衡量且微不足道的；而濫用它們所造成的損失卻是不可估量的，且從「使用」到「濫用」的轉變，往往逃過了我們的觀察與控制。
然而，歸根結底，智慧勸導飲酒要節制，僅僅是作為一個更大原則的一部分。如果飲酒的節制是孤立的，與這個更大的原則毫無關聯，那麼它就是一種非常可疑的祝福；事實上，這種祝福是如此可疑，以至於那些在狹義的「節制」中依然存在的法利賽主義、不寬容和教條主義，往往成為了在更廣大、更高尚意義上實現節制的嚴重障礙。
對快樂的渴望是禍害的根源：「愛宴樂的，必致窮乏。」人們是「愛宴樂，不愛上帝」。我們天生擁有的食慾佔據了無可爭辯的統治地位，它們是屬肉體的；而那些超自然的、偉大的屬靈食慾卻非常微弱且無效。人們祈求那些令人愉悅的事物，即使當他們變得虔誠時，也只是為了獲得快樂，一種更大、更持久的快樂；因此，即使在宗教信仰和宗教實踐中，也存在著一種我們稱之為狂熱的「不節制」。但人們所需要的是，對上帝本身的渴望能在他們心中被點燃，以至於燒盡所有其他的慾望。而這種渴望只能由祂的聖靈所創造。只有當那種偉大、攝人心魄且包容一切的對上帝的渴望，被聖靈牢固地安置在人心之中時，那些相互競爭且繁雜的快樂慾望才能被征服並驅逐。真正的節制實際上是聖靈所結的九種果子之一，除非伴隨著愛、喜樂、和平、忍耐、恩慈、良善、信實和溫柔，否則它價值甚微，不過是一種虛假的產物。我們在《箴言》中所思考的這些經文，可能會讓我們對醉酒產生一種健康的恐懼和憎惡，甚至可能引導我們走向一種審慎的節制——它們甚至可能使我們變得像虔誠的穆斯林或佛教徒那樣清醒；但如果我們要真正變得節制，就必須有更高的力量介入，我們必須「從聖靈而生」。難道不值得注意嗎？除了最高的補救措施——重生——之外，沒有什麼能有效地治癒人類哪怕是最輕微的軟弱和罪惡。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「這幅關於醉酒所導致的悲慘痛苦、可鄙惡習和無助枷鎖的生動而有力的圖畫，之所以更令人印象深刻，是因為它並沒有試圖將「完全禁酒」作為一項原則來強加於人。」：本段反映了部分新教傳統中對於「節制」（Temperance）的理解，即強調個人在基督裡的自由與責任，而非強制性的禁酒令；其他宗派如部分福音派或基要派傳統，則可能基於對社會影響與個人見證的考量，主張「完全禁酒」（Total Abstinence）作為基督徒的道德義務。